Шесть лет акции «От правды не убежишь». Как живут сейчас ее авторы?

Весна 2019-го в Казахстане была особенной. Страна готовилась к внеочередным президентских выборам – первым в новейшей истории без участия Нурсултана Назарбаева. И в воздухе витало ожидание перемен после почти 30 лет его бессменного правления.

Утром 21 апреля Алматы, крупнейший казахстанский мегаполис, был частично перекрыт – город проводил ежегодный марафон. Среди его зрителей были молодые активисты Асия Тулесова и Бейбарыс Толымбеков. В руках они держали длинный плакат, который гласил: «От правды не убежишь. За справедливые выборы». В тот момент они вряд ли предполагали, чем для них закончится эта спонтанная акция.

Изначально планировалось, что она будет анонимной. Ребята планировали просто повесить баннер на пешеходном переходе до начала марафона.

— Но когда мы пришли на место, увидели, что там уже собралось довольно много людей, пришедших поддержать марафонцев. Они стояли с плакатами, — рассказывает Бейбарыс Толымбеков. — В тот момент мы с Асей решили, что если люди стоят с баннерами, мы тоже можем. Тем более, что на нашем была вполне мирная надпись. Мы не мешали марафону. На самом деле тогда в акции участвовало больше людей. Так что хотя на суде нас было двое, за нами стояла гораздо бОльшая волна готовности к переменам.

Ребят быстро задержали. Суды над Асией и Бейбарысом прошли в тот же день. Их обвинили в нарушении порядка проведения мирных собраний и отправили под арест на 15 суток. Еще несколько человек, также принимавшие участие в акции на марафоне, были позднее оштрафованы.

Ася Тулесова и Бейбарыс Толымбеков перед судебным заседанием, Алматы, 21 апреля 2019 года

Произошедшее вызвало резонанс в Казахстане. В разных городах прошли акции в поддержку арестованных. Некоторые из них тоже закончились в административных судах.

Вспоминая те события, Бейбарыс Толымбеков говорит, что арт-протест на марафоне не был самой яркой акцией, но в нем был символизм.

— Его можно считать символом пробуждения гражданской активности — пусть и в короткий период с 2019 года до январских протестов 2022-го. Мы с Асей познакомились на фоне общего интереса к политике — много разговаривали, обсуждали идеи, взгляды. Потом Назарбаев объявил об отставке, стало ясно, что будут досрочные выборы. Именно тогда начали формироваться первые встречи будущего движения Oyan, Qazaqstan (молодежное движение за политические реформы, созданное в Казахстане в июне 2019 года. — Ред.). Нам было важно вовлечь людей в диалог с властью: задавать вопросы, требовать прозрачности, соблюдения прав человека, реализации обещанных реформ. Мы вдохновлялись примерами других организаций. Хотели быть похожими на сербский «Отпор», польскую «Солидарность», другие движения, которые сумели привести свои страны — такие, как Южная Корея и Чили, — к демократии мирными путями, — вспоминает Бейбарыс.

Студенты из Казахстана проводят акцию в поддержку Асии Тулесовой и Бекбарыса Толымбекова, арестованных в Алматы за баннер «От правды не убежишь». Париж, 24 апреля 2019 года

Если о Толымбекове до акции на марафоне было известно мало, то Асия Тулесова уже была заметной фигурой. На ее счету было несколько общественных проектов и инициатив, в том числе создание мобильного приложения Almaty Urban Air (AUA) для информирования жителей города о состоянии воздуха.

Вспоминая события шестилетней давности, Асия Тулесова говорит, что ее вдохновлял пример других казахстанских активистов.

— Я очень вдохновлялась Максом Бокаевым (один из лидеров земельных митингов 2016 года в Казахстане. — Ред.). Очень простой, начитанный человек с большим сердцем. Когда мы вышли, мы понимали: нам хочется перемен, глоток свежего воздуха, мы устали от коррумпированной системы. У нас не было плана, что будем делать, если нас схватят, если повезут в суд. Страха не было. Я опиралась на то, что чувствовала, — вспоминает Тулесова.

Бейбарыс Толымбеков (в центре) отправляется к месту службы. Алматы, 17 мая 2019 года

Вскоре после выхода из-под ареста Толымбекова призвали в армию. Он отслужил в Жамбылской области, после демобилизации продолжил гражданскую активность, выходил на мирные митинги, за что его дважды задерживали. Недолгое время работал в журналистике, в 2023 году принимал участие в кампании в поддержку кандидата-самовыдвиженца Равката Мухтарова на выборах в маслихат.

Тулесова была вновь арестована год спустя — в июне 2020-го на мирном митинге в Алматы, который был разогнан полицией. Тогда во время задержания Асия сбила с головы полицейского фуражку. Суд приговорил ее к году и шести месяцам ограничения свободы по обвинению в «оскорблении» представителя власти и «применении насилия» в отношении полицейского.

Активистка Асия Тулесова после выхода из алматинского следственного изолятора (СИЗО), где пробыла около двух месяцев. Алматы, 12 августа 2020 года

— Полтора года приходили полицейские. И в позднее время. Заставляли писать объяснительные. Меня поддерживали друзья, мама. Благодаря ним тот период не был таким тяжелым, — говорит активистка.

В декабре 2020 года Асия Тулесова сообщала о намерении создать партию. Но дальше дело не пошло.

— Мне надо было более аккуратно подходить к выбору партнеров. Я не жалею, но урок усвоила. Люди разные, интересы разные, — говорит Тулесова.

В феврале 2023 года Асия пыталась выдвинуть кандидатуру на выборах в маслихат, но ей не позволили, сославшись на проблемы с налоговой декларацией.

Где сейчас Асия и Бейбарыс?

Асия Тулесова все так же живет в Алматы. В январе у нее родился сын.

— Я поняла, что время ускользает и мне нужно успеть какие-то вещи сделать в плане личной жизни, прежде чем продолжать заниматься [активизмом]. Да, есть люди, которые успешно совмещают. У меня очень плохо получается. Я раньше не понимала, какой это тяжелый труд — быть мамой, — рассказывает Тулесова.

Асия Тулесова, 22 апреля 2025 года, Алматы

К молодежи Асия себя больше не относит, но говорит, что ей хотелось бы дальше продолжать вовлекать новое поколение в политику, чтобы у него просыпался интерес к процессам в стране и мире.

— Одним из проектов, которые я начинала и не закончила, было привлечь внимание к политическим судам. Мне кажется, сейчас за ними стали следить больше. Может, я ошибаюсь, но я чувствую больше единения. Кантар в этом плане поменял сознание. Для многих он стал отрезвляющим, — рассуждает Тулесова.

Самой ей тоже все еще интересна политика.

— [Следила] за последними судами. Темирлана (автор сатирического паблика, приговоренный к пяти годам ограничения свободы за пост онлайн. — Ред.), Жанар Секербаевой. Сопереживаю. Делаю перепосты, донаты, но мне не хватает пороха. Планирую ли я вернуться?! Не знаю, когда и в качестве кого, но я вернусь. Мне хорошо удается ставить вопросы. Я не боюсь их задавать. Возможно, продолжу это делать, — заключает Асия.

Бейбарыса Толымбекова в последние годы в публичном поле тоже не видно. Он женился, занялся бизнесом — обработкой плёночной фотографии. Но Бейбарыс тоже уверен, что его отход от активизма временный.

— Быть активистом в Казахстане невероятно сложно. За эти годы мы сталкивались с давлением: арестами, взломами телефонов, кеттлингом — нас дважды окружали полицейские на морозе и удерживали по 7–8 часов; угрозами, шантажом, уголовными делами. С этим крайне тяжело справляться, особенно когда параллельно нужно работать, учиться, просто жить. Мой бизнес — тяжёлая работа, требующая полной концентрации. Даже один арест на 15 суток мог бы серьёзно повлиять на мою деятельность. Но я никуда не пропал. Мне всего 26, и всё ещё впереди, — говорит он.

Бейбарыс Толымбеков за работой

По словам Толымбекова, он и многие его единомышленники придерживаются прежних взглядов и считают свои принципы и требования соответствующими времени, но их реализация усложнилась.

— Обстоятельства, конечно, повлияли на активность Oyan, Qazaqstan. Многие участники выгорели морально, физически. Но организация жива. Oyan всё ещё выходит на протесты. К счастью, у нас нет лидера, которого можно посадить, чтобы всё развалилось. Именно в этом сила горизонтальной структуры: нас нельзя «отключить» одним ударом, — говорит Бейбарыс.

По словам Толымбекова, с появлением семьи у него возникло осознание нового уровня гражданской ответственности.

— Легко убедить себя, что правильно — заботиться только о себе и близких. Но мы все в одной лодке. И, к сожалению, она тонет. Чтобы спасти наш общий корабль, нужно действовать вместе, строить общество, где нет места коррупции, произволу, авторитаризму. Только тогда у наших детей появится шанс жить в лучшей стране. Я всё ещё верю, что мы построим Казахстан, где будут работать независимые суды, настоящие демократические институты. У нас есть все основания жить в процветающем обществе. А то, как мы живём сейчас, обладая такими ресурсами и потенциалом, ненормально. Это историческое недоразумение, которое обязательно будет исправлено.